“機(jī)械麥客”的遷徙人生：每年至少有半年如同候鳥與收割賽跑

駕駛室成了麥客睡覺(jué)的地方

麥客們?cè)谀酀舻牡咎锢锸崭?/p>

　　微風(fēng)拂過(guò)，茂名市高州東岸鎮(zhèn)回盤村數(shù)十畝金黃的稻田蕩起了層層稻浪，遠(yuǎn)處幾臺(tái)收割機(jī)正在稻田中穿梭。機(jī)器的轟鳴驚起無(wú)數(shù)躲藏在稻田深處的飛蟲，引來(lái)了附近大群的燕子。十幾名村民正散落在田間，挑回剛收下的谷子，每張樸實(shí)臉上都寫滿了豐收的喜悅。

　　每年7月初，廣東水稻成熟時(shí)，駕駛著收割機(jī)的農(nóng)機(jī)手們都云集于此，進(jìn)行“收割大業(yè)”。他們大多來(lái)自外省，被人們稱為“機(jī)械麥客”、“鐵麥客”或“現(xiàn)代麥客”。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，水稻也已經(jīng)成為“機(jī)械麥客”的主業(yè)之一。

　　“機(jī)械麥客”(下稱“麥客”)一年中至少有半年時(shí)間都風(fēng)餐露宿，如同候鳥一樣追隨著農(nóng)作物成熟的腳步，與收獲的時(shí)令賽跑，從黑龍江到海南島，從山東到新疆……他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里踏遍大半個(gè)中國(guó)，尋求著那一片片豐收的金黃色。

　　雖然在途中麥客們會(huì)面臨許多困境，對(duì)未來(lái)的忐忑也?？M繞心頭，但他們大多熱愛(ài)這份自由的職業(yè)，懷揣著各自不同的夢(mèng)想，在異鄉(xiāng)編織著自己的遷徙人生。

　　風(fēng)餐露宿的生活

　　每年4月底之后的半年，他們開(kāi)著卡車，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，后至廣東，又西行到廣西，然后北上四川、新疆，**后再匆忙趕回江蘇收割完當(dāng)?shù)氐?*后一季稻谷

　　記者與李福治帶領(lǐng)的麥客車隊(duì)在高州市郊區(qū)G207國(guó)道旁一家加油站相遇。加油站能給他們提供免費(fèi)自來(lái)水，可洗衣服、洗澡，燈光也較明亮，因此不少麥客都會(huì)選擇在加油站過(guò)夜。

　　正是晚飯時(shí)間，車隊(duì)里的一家人——錢厚林的女兒錢芳正收拾著一把蔫了的空心菜，不遠(yuǎn)處她的丈夫已經(jīng)架起了自帶的煤氣罐和煤氣灶，準(zhǔn)備煮面條。“出來(lái)能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”錢芳說(shuō)，不少麥客都會(huì)跟他們一樣，自帶廚炊具，有時(shí)也會(huì)在路邊小飯店中解決。

　　對(duì)于跟著丈夫李福治出來(lái)跑了三四年的羅英來(lái)說(shuō)，豐收的場(chǎng)面已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。李福治開(kāi)了11年收割機(jī)，這個(gè)新疆漢子早年帶著妻子離開(kāi)家鄉(xiāng)石河子，現(xiàn)在一家三口生活在江蘇省姜堰市大倫鎮(zhèn)，“我原來(lái)是幫我姐夫開(kāi)收割機(jī)，前年找親戚借錢，加上銀行貸款，終于買下了屬于自己的收割機(jī)和卡車。”李福治說(shuō)。

　　每年4月底，江蘇小麥逐漸成熟，這意味著李福治和羅英又要離開(kāi)兒子，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半年的“遷徙”。在這半年中，7歲的兒子會(huì)被寄養(yǎng)在老師家中，這對(duì)夫妻則會(huì)帶著一名雇用的工人，開(kāi)著卡車載著收割機(jī)，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，后至廣東，又西行到廣西，然后北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆，**后再匆忙趕回江蘇收割完當(dāng)?shù)氐?*后一季稻谷，此時(shí)大概是10月底。在家的半年時(shí)間里，夫妻倆會(huì)找些臨時(shí)工作，等待著下一個(gè)成熟的季節(jié)。

　　與此同時(shí)，河南駐馬店的黃得力和安徽阜陽(yáng)的任登才也正整裝待發(fā)。在他們老家，許多人以開(kāi)收割機(jī)為生，其中多是親朋好友。為防各種突發(fā)情況，麥客們不會(huì)獨(dú)自出發(fā)，基本以家庭為單位，一戶人家一輛車，親友相靠。在麥客的遷徙隊(duì)伍中**少的有兩輛車，多的有幾十輛，每臺(tái)車上都有三四人。

　　同樣來(lái)自大倫鎮(zhèn)的錢厚林與女兒、女婿一起，終于在今年買下收割機(jī)和卡車；去年為李福治“打工”的四川小伙楊勇，今年也下血本買下了一套設(shè)備。加上李福治家的收割機(jī)，這3戶人家今年組成了一支車隊(duì)——3輛車、3輛收割機(jī)、10個(gè)人，5月初從江蘇出發(fā)，收割完江蘇、山東、河南的小麥后，7月初趕到廣東，前來(lái)收割第一季的水稻。

　　此時(shí)，廣東各地正待收獲的農(nóng)田里，已經(jīng)布滿了從河南、安徽、江蘇等地前來(lái)跨區(qū)作業(yè)的收割機(jī)。

　　出門在外，麥客們**害怕的就是小偷。“沒(méi)被偷過(guò)都不好意思說(shuō)自己出來(lái)跑的，我印象中**夸張的一次，在2個(gè)小時(shí)內(nèi)小偷來(lái)了6趟，那晚我們干脆沒(méi)睡覺(jué)。”李福治說(shuō)，為了保護(hù)車輛，麥客們的衣食住行幾乎都不會(huì)離開(kāi)卡車。他們?cè)诳ㄜ嚿霞芷鹨粋€(gè)“鐵皮箱”，能住一兩個(gè)人，加上駕駛室也能睡2人，即使遇上下雨天，麥客們也不用擔(dān)心。

　　艱辛勞累的工作

　　一天工作下來(lái)，王梅經(jīng)常累得連飯都不想吃。“收水稻還干凈點(diǎn)，如果是收麥子，那灰塵大的，一天下來(lái)只有眼睛和牙齒是白的。”

　　早上6時(shí)，車隊(duì)中所有人都已起床。簡(jiǎn)單洗漱后，大家一起在加油站旁的大排檔吃了早飯。經(jīng)過(guò)十幾天的忙碌，到了7月中下旬，廣東的水稻收割已逐漸接近尾聲，但距廣西稻谷收割還有兩三天的時(shí)間。不過(guò)，李福治還是決定朝著廣西方向開(kāi)進(jìn)，“路上有活就做點(diǎn)。”

　　順著導(dǎo)航儀或記憶中的路線，李福治帶領(lǐng)著車隊(duì)盡量沿著有稻田的縣道、村道朝著廣西方向開(kāi)去。行至高州市譚頭鎮(zhèn)五村時(shí)，正在路旁田里收割的村民招手?jǐn)r下了他們。“村子里有幾十畝地，能幫忙收嗎？”

　　雖然雙方語(yǔ)言有些不通，但這并不妨礙村民與麥客的溝通。很快大家就談好了價(jià)錢，三輛履帶式的收割機(jī)從車上卸下。

　　“本來(lái)前兩天就該收割了，但一直等不到收割機(jī)。再等下去怕下雨，稻谷被打落，我們這才自己動(dòng)手收割。”攔下車隊(duì)的村民開(kāi)心地說(shuō)，“這下不用那么辛苦了。”

　　楊勇的妻子王梅拿著手機(jī)大小的GPS測(cè)量?jī)x，繞著農(nóng)田走了一圈，“1畝4分！”這臺(tái)GPS價(jià)值800多元，繞著農(nóng)田轉(zhuǎn)一圈，農(nóng)田面積會(huì)立刻由衛(wèi)星返回到測(cè)量?jī)x中，這也是麥客們經(jīng)常使用的“高科技”產(chǎn)品之一。

　　王梅收好錢，楊勇就將收割機(jī)駛?cè)胩镏?。只?jiàn)他站在收割機(jī)上，身體微微向前傾，駕駛著機(jī)器向前走；另一名工人邵彬則站在側(cè)面谷粒裝袋的鐵板上，掛好了編織袋。

　　隨著楊勇的“指揮”，收割機(jī)如同小坦克一樣來(lái)回在稻田中穿梭，所過(guò)之處只留下短短的稻樁和已脫粒被打碎的稻禾。掛在機(jī)器側(cè)面的編織袋開(kāi)始鼓起來(lái)，邵彬一看裝滿了，便會(huì)示意楊勇停下來(lái)，將裝滿谷子的編織袋堆放到田中。

　　5分鐘后，一塊4分大小的稻田就被收割干凈，一袋袋稻谷堆在田里。“這不算快的，如果地里不是這樣的爛泥，還能更快，10分鐘不到我們能收完1畝地。”羅英說(shuō)。

　　與去年90元/畝的價(jià)格相比，雖然今年機(jī)器收割的價(jià)格漲到了130元/畝，五村村民黃森仍愿意采用機(jī)器收割：“我家有1.5畝稻田，如果純?nèi)斯な崭?，五六個(gè)人要割兩天才能割完，請(qǐng)人的話大概要每人100元/天，天氣又這么熱，所以還是機(jī)器來(lái)收割比較劃算。”

　　聽(tīng)聞?dòng)惺崭顧C(jī)來(lái)了，家中有田仍待收割的村民紛紛拿著編織袋圍了過(guò)來(lái)，盛夏悶熱而安靜的村莊突然熱鬧了起來(lái)：村民們有拾稻穗、擔(dān)稻谷的；有騎著摩托來(lái)看收割機(jī)收得是否干凈的；有坐在田埂等著輪到自家稻田的；孩子們也享受起這份熱鬧，在大人的照看下跑來(lái)跑去……豐收的笑容印在每個(gè)人的臉上。

　　一天工作下來(lái)，王梅經(jīng)常累得連飯都不想吃，車隊(duì)里所有人都被太陽(yáng)烤得黑紅黑紅的。“有時(shí)候在外面干活，從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)都沒(méi)空停，只能找村民要些開(kāi)水泡面吃。”羅英說(shuō)，有時(shí)候村民會(huì)邀請(qǐng)他們到自家吃飯。“收水稻還干凈點(diǎn)，如果是收麥子，那灰塵大的，一天下來(lái)只有眼睛和牙齒是白的。”

　　不可避免的糾紛

　　雖然絕大部分村民很講道理，但不愉快仍時(shí)有發(fā)生。“比如我們用GPS測(cè)出來(lái)這塊地是1畝3分，他非說(shuō)只有1畝……什么樣的人、什么樣的事都遇到過(guò)。”

　　在麥客們的遷徙中，總會(huì)遇到各種糾紛。這種糾紛有時(shí)候來(lái)自車隊(duì)內(nèi)部，有時(shí)來(lái)自同行間的競(jìng)爭(zhēng)，但更多的時(shí)候發(fā)生在與當(dāng)?shù)厝说慕佑|中。

　　談起車隊(duì)內(nèi)部的問(wèn)題，李福治夫婦有時(shí)候很頭疼，“三家人一起出來(lái)，大家總要賺得差不多吧，我們把他們兩家人帶出來(lái)，總要負(fù)起責(zé)任。”為了平衡三家的收入和隊(duì)里的人際關(guān)系，李福治和羅英心中總要橫著一桿秤。

　　相對(duì)而言，外部來(lái)的糾紛遠(yuǎn)多于內(nèi)部。53歲的黃得力來(lái)自河南駐馬店汝南縣老君廟鎮(zhèn)，開(kāi)收割機(jī)已有10年。今年他和親戚家一共三輛車，也來(lái)到了高州參與收割。

　　7月11日，黃得力正在高州市東岸鎮(zhèn)石陂村的農(nóng)田里收割。因?yàn)樘锢锒际菭€泥，又有部分稻禾倒伏，收割難度大，機(jī)器損耗也更大，黃得力臨時(shí)向村民要求加錢。

　　“我不割了！不要割了！”對(duì)于加錢的要求，村民抵觸情緒非常激烈。“明明說(shuō)好價(jià)格，老是加錢加錢！去年才90元/畝，現(xiàn)在你還要130元/畝！”**后雙方協(xié)商了一下，爭(zhēng)吵消弭。

　　雖然遇上的絕大部分村民很講道理，但不愉快仍時(shí)有發(fā)生。“比如我們用GPS測(cè)出來(lái)這塊地是1畝3分，他非說(shuō)只有1畝地；還有地里都是爛泥，收割機(jī)一下就會(huì)陷下去，但對(duì)方硬要下機(jī)……什么樣的人、什么樣的事都遇到過(guò)。”羅英說(shuō)，“我印象**深的一次就是在山東，村民開(kāi)價(jià)比我們成本價(jià)還低，我們不肯，結(jié)果幾百個(gè)人圍著我們?nèi)v車，不割不讓走。”**終羅英他們妥協(xié)了。

　　黃得力則遇到過(guò)更為危險(xiǎn)的情況。他說(shuō)，2009年，他們車隊(duì)剛到廣東某地，當(dāng)晚就被幾十個(gè)拿著砍刀的混混打了一頓，所有車輛的玻璃都被敲碎。“我們完全不知道怎么回事。后來(lái)聽(tīng)警察說(shuō)，這幫混混打錯(cuò)了人，他們要找的是另一幫開(kāi)收割機(jī)的。”當(dāng)晚得到了1萬(wàn)元賠償后，他們連車都沒(méi)顧上修，立刻開(kāi)上高速“逃”走了。

　　“還有去年在四川某地，晚上我們住鄉(xiāng)政府的門口。結(jié)果半夜一個(gè)喝醉了酒的人開(kāi)著車就朝我們撞。”后來(lái)，黃得力和親戚沒(méi)讓這個(gè)人走，并要求對(duì)方“給個(gè)說(shuō)法”。“**后對(duì)方賠禮道歉了，摔壞了我一個(gè)手機(jī)，又賠了我一個(gè)新手機(jī)。”黃得力說(shuō)。

　　但并不是所有的麥客都有化解糾紛的好運(yùn)。根據(jù)媒體報(bào)道，今年6月份，山東夏津一麥客因20元小糾紛，在與村民追打過(guò)程中致人死亡；7月7日，據(jù)高州警方通報(bào)，幾名河南籍人員在收割時(shí)撞傷了一名當(dāng)?shù)卮迕瘢虿粷M派出所處置，當(dāng)晚打砸了祥山派出所，并強(qiáng)行帶走了2名民警。

　　對(duì)后面這件事，高州的外來(lái)麥客們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“有句話說(shuō)的是‘強(qiáng)龍不壓地頭蛇’。我們出門在外，能忍的都盡量忍，和氣生財(cái)。”羅英說(shuō)。他的態(tài)度得到了黃得力的認(rèn)同：“所以我出來(lái)開(kāi)了十年機(jī)器，沒(méi)出過(guò)什么事。”

　　與同行之間的競(jìng)爭(zhēng)相比之下文明許多，“也就是價(jià)格戰(zhàn)吧，你100元我80元。其實(shí)還是比較體諒對(duì)方的。”黃得力說(shuō)。

　　此外，地方路障也成為容易引起糾紛的問(wèn)題之一。據(jù)媒體報(bào)道，某些地區(qū)為了保護(hù)本地收割機(jī)，以種種手段阻撓、抵制外地麥客，甚至?xí)挛募雇獾厥崭顧C(jī)進(jìn)入本地區(qū)。

　　愈加艱難的未來(lái)

　　2006年以前是麥客的黃金年代，那個(gè)時(shí)候收割機(jī)數(shù)量少、市場(chǎng)大，幾個(gè)月就可以回本。2006年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)收割機(jī)數(shù)量猛增，同時(shí)油價(jià)、人工都在不斷上漲

　　開(kāi)著卡車不遠(yuǎn)萬(wàn)里，風(fēng)餐露宿，不少人都在疑惑：這樣辛苦的麥客真的能賺到錢嗎？

　　如果時(shí)間倒回四五年前，這個(gè)答案在絕大多數(shù)麥客那都能得到肯定的答復(fù)。但現(xiàn)在，他們會(huì)告訴你，日子越來(lái)越不好過(guò)了，今年很可能會(huì)虧本。

　　黃得力給記者算了筆賬：路費(fèi)成本1元/公里，因?yàn)橛惺崭顧C(jī)跨區(qū)作業(yè)證，所以上高速不用交費(fèi)，但油錢也要好幾萬(wàn)元；機(jī)器每年損耗約4萬(wàn)-5萬(wàn)元；請(qǐng)工人的話平均一個(gè)月要五六千元，6個(gè)月就是3萬(wàn)多元；加上路上吃飯等，一年算下來(lái)如果收入沒(méi)有15萬(wàn)元那絕對(duì)是虧錢的。“生意好的時(shí)候一天六七千元也有，不好的時(shí)候一分錢都沒(méi)有，去年差不多剛保本?？唇衲甑那樾?，不虧本就不錯(cuò)了。”

　　而購(gòu)買一臺(tái)質(zhì)量好的進(jìn)口收割機(jī)，除開(kāi)國(guó)家補(bǔ)貼外，仍要花費(fèi)十幾萬(wàn)元。此外，卡車還要大約要7萬(wàn)元，一套設(shè)備算下來(lái)，自家**少也要出20萬(wàn)元左右，所以許多麥客仍欠著高額外債。

　　黃得力去年借了十幾萬(wàn)元買設(shè)備，如今他還欠著親戚朋友10萬(wàn)元。“情況會(huì)越來(lái)越糟，我打算今年把收割機(jī)賣掉還債，用卡車去搞運(yùn)輸。”

　　在黃得力的印象中，2009年之前是收割機(jī)**賺錢的時(shí)代。“那個(gè)時(shí)候開(kāi)收割機(jī)一年能賺二三十萬(wàn)元。我們家那邊有老板開(kāi)著寶馬，后面跟著幾十輛收割機(jī)浩浩蕩蕩全國(guó)跑收割。”看見(jiàn)有人賺錢，一傳十十傳百，家里只要稍有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，家里都開(kāi)始投資收割機(jī)。

　　安徽阜陽(yáng)市阜陽(yáng)縣郜臺(tái)鄉(xiāng)徐羅村的任登才對(duì)此深有體會(huì)：“前年我們村收割機(jī)只有幾輛，去年發(fā)展到了20多輛，今年都快有40輛了。”

　　但這些收割機(jī)目前沒(méi)有一輛是賺錢的。“一是收割機(jī)數(shù)量太多了，每年都翻倍漲；二是現(xiàn)在種水稻的越來(lái)越少了，廣東好多田都種樹(shù)了。今年**差的時(shí)候，我5天才收了60元錢?，F(xiàn)在還欠著10萬(wàn)元外債，也不知道未來(lái)會(huì)怎樣。”任登才說(shuō)。

　　收割機(jī)數(shù)量的暴漲并非近兩年的事。據(jù)相關(guān)資料顯示，2006年以前是麥客的黃金年代，那個(gè)時(shí)候收割機(jī)數(shù)量少、市場(chǎng)大，一個(gè)月就可以賺好幾萬(wàn)元，幾個(gè)月就可以回本。2006年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)收割機(jī)數(shù)量猛增，近些年國(guó)家又出臺(tái)了不少發(fā)展農(nóng)機(jī)的優(yōu)惠政策，收割機(jī)的數(shù)量仍在不斷上漲，市場(chǎng)已趨于飽和，同時(shí)油價(jià)、人工都在不斷上漲，麥客這一職業(yè)如今愈加艱難。

　　李福治和羅英因?yàn)槭切陆耍由先珖?guó)跑的歷史長(zhǎng)，所以有著自己的“秘密基地”。“廣西、四川有些地方都是我們收了十幾年的了，他們不會(huì)再找其他地方的機(jī)器。新疆那邊去的機(jī)器少，我們也有定點(diǎn)聯(lián)系的幾家農(nóng)場(chǎng)。”羅英說(shuō)，因?yàn)閺V東定點(diǎn)聯(lián)系的少，只能臨時(shí)找活，所以在廣東是幾乎賺不了錢的。“去新疆比較好，一個(gè)月能收入好幾萬(wàn)元。”

　　不是所有的麥客都有李福治這樣的“秘密基地”，麥客經(jīng)濟(jì)已然走到拐點(diǎn)。“暫時(shí)還能先做著。其實(shí)我們也知道，這樣的日子不長(zhǎng)久，也希望能早日安定下來(lái)。”談起未來(lái)，羅英說(shuō)只能走一步算一步。